В ЖК беременные поставлены на поток. «Не ешь соленое, копченое, острое». «Не ешь копченое, соленое, острое». «Не ешь острое, соленое, копченое». «А шоколад?» – спрашиваю гинеколога. Это выбивает ее из колеи – происходит сбой системы. Но она быстро приходит в себя: «Жалоб нет?» – скорее не вопрос, а утверждение. Из жалоб были только то, что я, простите, «жру в три горла» и у меня теперь волосатый «грузинский» живот, но это не стоит того, чтобы задерживать осмотр других беременных.

Измеряем живот, давление, вес. Быстрый взгляд на меня и пометка в карте: отеков нет. Рекомендации там же: прием витаминов (у меня на них аллергия), общий анализ мочи (у меня уже маленькие баночки из-под детского пюре закончились, ну да ладно, найдем куда) и… все. Следующий прием через пять недель. Надо бы через три, но я сама не спешу туда. ЖК – единственное место, где у меня начинается токсикоз.

Выходишь из кабинета, и тут в голову лезет тысяча вопросов, но поздно: мои пять минут с гинекологом прошли. Назад дороги нет, достаточно взглянуть на очередину беременных, вот кто налитыми грудями встанет на защиту гинекологической двери.

И тогда я делаю то, что делаю всегда, когда чего-то не знаю: спрашиваю Google. Именно он рассказал, что нельзя есть и что надо, сколько спать, сколько гулять (два раза в день по полтора часа – это он загнул, конечно), объяснил, почему это у меня такой большой срок, успокоил, что мой вес в норме, анализы в норме, я в норме. Но Бублика я интернету не доверяю. Тот говорит, что на моем сроке плодик около 20 часов спит, остальное время – кувыркается себе в удовольствие. Врет. Все в точности наоборот. У меня внутри нет ни одного органа в пределах доступности Бублика, который он не отпинал по полной программе. Врет, что наш плодик толстый для своего срока. Сам ты толстый, дурак! Наш Бублик вполне идеальный.